：考场外的她，我正盯着卷子上的作文题发呆。，吹下来的风都是热的，从后颈钻进去，黏糊糊的。前排的男生还在埋头狂写，笔尖划在纸上沙沙作响，后背的T恤湿了一**，印出汗渍的形状。，靠在椅背上长出一口气，那口气拖得很长，像是把三年的什么东西都吐出来了。窗外有几只麻雀落在梧桐树上，叫了两声，又扑棱棱飞走了，翅膀扇动的声音在安静的教室里格外清晰。：“请以‘离别’为话题，写一篇不少于600字的文章。”。。电风扇的影子在卷子上转过来，转过去，转过来，转过去，一圈一圈，像时间在走。，也是在这个教室，也是这样的电风扇，也是这样的夏天。那时候座位是按身高排的，我坐在第三排靠窗，她坐在我斜前方。她回头借橡皮，我说“好”，她把橡皮拿走了，用完还回来，说“谢谢”。我说“不客气”。那是我们说的第一句话。
后来橡皮借过很多次，尺子借过很多次，修正带借过很多次。但话还是那么多，就那几句。

我写了三行，又划掉。写了三行，又划掉。草稿纸被我涂得乱七八糟，黑色的墨团挤在一起，像心里那些说不出来的东西。

最后交上去的作文，写的是初中三年的*场、食堂、教学楼，写了每天走过的走廊，写了窗外的梧桐树，写了春天飘进来的柳絮，写了冬天窗户上结的霜花。写了早晨的读书声，写了午休时趴在桌上睡着的人，写了傍晚打扫卫生时扬起的灰尘。

没写人。

不是不想写，是不敢写。怕写着写着，就写到一个名字。怕写着写着，就把那些藏了三年的东西都写出来了。

监考老师收卷的时候，我往窗外看了一眼。

阳光很烈，*场的塑胶跑道晒得发白，有几条裂缝从中间延伸开去，像干涸的河床。空气里有股热浪在扭动，把远处的教学楼都扭变形了。篮球架孤零零地立着，篮网早就烂没了，只剩下几根白色的线头在风里晃。

我想，考完了。初中三年，就这么完了。

走出考场的那一刻，人流一下子涌出来。

到处都是喊声、笑声、有人在讨论答案，“最后一道题选*还是C”，有人在哀嚎“作文写跑题了”，有人在喊“终于解放了”。声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸的水。我被裹在人流里往前推，脚底下踩着不知道谁扔的准考证复印件，纸张已经被人踩脏了，上面印着半个模糊的名字。

阳光从教学楼的门厅直直**来，白花花的一片，刺得眼睛睁不开。我抬手挡了挡，眯着眼睛往外走。

然后我看见她了。

她站在门厅外面的台阶下，和几个女生围在一起。阳光从侧面打过来，在她身上镶了一层金边，连头发丝都亮晶晶的。她穿着白色T恤，领口有点大，露出一截锁骨，锁骨那里有一颗小小的痣，我以前从来没见过。头发扎成马尾，有几缕碎发散在耳边，被风吹得一飘一飘的。

她正说着什么，说完笑了一下，眼睛弯成月牙。那月牙的形状我太熟悉了，三年里看过无数次，每次都觉得好看。

旁边的女生推了她一把，她踉跄了一下，笑得更厉害了，马尾甩来甩去，甩出一道弧线。她伸手去打那个女生，两个人闹成一团，笑声飘过来，混在人群的嘈杂里，我却听得清清楚楚。

我低下头，从旁边绕过去了。

三年了，我一直这样。

初一刚开学那会儿，座位是按身高排的，她坐我斜前方。那时候她话就多，上课偷偷和同桌说话，被老师点名，站起来回答问题，答出来了，坐下接着聊。我是那种上课从来不说话的人，不是乖，是不知道该说什么。有时候她转过头借东西，我就把东西递给她，她说了谢谢，我点个头。就这么简单。

有一次她借完橡皮没马上还，我就一直等着，等了一节课。下课她回头，说“哎呀忘了”，然后把橡皮还给我，又笑了一下。那节课我什么都没听进去。

初二换座位，她去了另一排。偶尔走廊里碰到，她有时候会点个头，有时候没看见。我点头的时候她已经走过去了。有一次她从我身边跑过去，带起一阵风，有股洗衣液的香味，柠檬味的。我站在原地愣了两秒，然后装作系鞋带，蹲下去的时候，心跳还没平复。

初三最后一次调座位，她又离我很远。隔着三排，四个过道，十二个人。我算过。

三年，说过的话加起来不超过二十句。值日分到同一组的时候，她会说“你把地扫一下”，我说“好”。她会说“我去倒垃圾”，我说“嗯”。她会说“走了啊”，我说“拜拜”。

就这些。

有时候晚上睡不着，我会想，如果能和她多说几句话，说什么呢？想不出来。我连她喜欢什么都不知道。不知道她爱吃什么，不知道她爱听什么歌，不知道她周末都干嘛。只知道她爱笑，爱和同学打闹，走路的时候马尾会一晃一晃，笑起来眼睛弯成月牙。

毕业聚餐定在考完那天的晚上。

我不想去的。考完了就该回家躺着，吹空调，打游戏，睡他个三天三夜。但班主任在群里发消息，说“都来，最后一次了”，还专门@了所有人。

我妈也说去呗，以后同学想见都见不着了。

我想了想，去了。

餐馆是一个中档的酒楼，离学校不远。班主任提前订了个大包间，能摆四桌。我到的时候天还没黑，夕阳把街道染成橘红色，有下班的人骑着电动车从身边过去，车筐里放着买的菜，后座载着放学的孩子。

推开包间的门，里面已经来了一半人。空调开得很足，冷气扑面而来，我身上还带着外面的热气，起了一层鸡皮疙瘩。

包间很大，四面墙上挂着那种俗气的风景画，画的是长城和黄山。圆桌上铺着一次性桌布，透明的，下面压着红色的底布。桌上摆着几盘凉菜，花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐。有人已经在吃了，筷子在盘子里挑来挑去，挑到喜欢的就夹走，发出清脆的碰撞声。

我找了个角落的位置，坐下。这个位置好，能看到全场，但不容易被人注意到。

我要了一瓶汽水，冰的，瓶身上凝着一层水珠，顺着瓶壁往下滑。我拿纸擦了擦，拧开盖子，喝了一口。汽水有点甜，气泡冲鼻子，冲得眼眶有点酸。气泡在舌尖炸开，噼里啪啦的，像心里那些说不出来的话。

人越来越多。门口不断有人进来，喊一声“我来了”，然后被起哄“迟到罚三杯”。其实杯子里都是可乐和雪碧，但大家还是起哄，还是笑，还是闹。有人搂着肩膀，有人互相推搡，有人举着手机拍来拍去。

七点多的时候，她来了。

她和两个女生一起进来的，一进门就被人拉住拍照。她今天换了件淡蓝色的短袖，头发放下来了，披在肩上，发尾有点翘。可能是刚洗过，看起来特别柔顺，在灯光下泛着淡淡的光泽。

她被人拉到墙边，比了个耶，笑了一下，眼睛又弯成月牙。闪光灯亮了一下，照亮她整张脸。她又换了个姿势，头微微歪着，还是笑。又亮了一下。

我低头吃花生米。

后来她们散了，各自找位置坐。她坐在另一桌，正对着我这边。中间隔着两桌人，隔着满桌的菜，隔着腾腾的热气，隔着吵吵嚷嚷的声音。她一抬头，可能会看到我，也可能不会。

我喝了一口汽水，没再看她。

整晚我都在听旁边的人聊天。

左边是两个男生在讨论游戏，什么装备什么副本，我听不太懂。右边是一个女生在吐槽**，非要让她报师范，说什么女孩子当老师稳定。她说了半天，对面的女生点头如捣蒜，时不时接一句“我妈也这样”。

我夹了一筷子皮蛋豆腐，豆腐很嫩，皮蛋有点腥。又夹了一筷子拍黄瓜，醋放多了，酸得我眯了眯眼。

那边她那一桌在玩什么游戏，一群人笑成一团，有人笑得直拍桌子，有人笑得趴在旁边人肩膀上。她也在笑，笑得弯下腰去，头发垂下来遮住脸，她又伸手撩开，露出那张笑着的脸。

有人来敬酒。其实是可乐，但举杯的架势像敬酒。到我这边的时候，我举了举杯子，那人说“干了”，我就喝了一口。那人又去下一桌了，杯里的可乐晃了晃，溅出来几滴。

有人问“你考得怎么样”，我说“还行”。有人问“你报哪个学校”，我说“还没想好”。

其实报过了，市重点。但我没说。

不想说。说出来就像在炫耀。我考得好，不代表别人考得好。特别是她……我不知道她考得怎么样。

整晚我都在看她。不是一直盯着，就是偶尔看一眼。抬头的时候看一眼，喝汽水的时候看一眼，夹菜的时候看一眼。她好像一直在笑，和这个说完和那个说，偶尔低头回个消息，然后又抬头加入聊天。她低头看手机的时候，屏幕的光照在她脸上，蓝莹莹的。

她真厉害，我想。跟谁都能聊。

不像我。坐了一晚上，和旁边的人说的话加起来不到十句。

聚餐结束的时候，快九点了。

大家陆续往外走。有人在门口合影，挤成一团，喊“三二一茄子”，快门声咔嚓咔嚓的。有人在喊“加个微信拉个群以后常联系”。有人站在路边打车，招手招了半天也没拦到一辆，车一辆辆从眼前过去，都不停。

我低着头往外走，出了门，空气终于凉快一点。晚上的风吹过来，带着白天没散尽的热气，但比包间里舒服多了。街道上路灯亮着，橘**的光，把路面照得一块一块的，像打翻的颜料盘。

然后我看见她了。

她走在前面，一个人，慢慢往街那头走。路灯把她的影子拉得很长，投在地上，一晃一晃的，跟着她的步伐。

我跟了上去。

不是故意要跟的。我家也往那个方向。真的。就是……走的方向一样。

走了一段，她突然停下来，转过身。

“你干嘛？”

″别学鸡哥″

我下意识的回了一句

她站在路灯下面，背后的光把她的轮廓勾出来，看不清表情。能看见的是她被风吹起的头发，和微微皱起的眉头。还有她身后的光晕，一圈一圈的，把她的影子拉得很长。

听到我的回答，她噗嗤一下笑了。

然后开口″正经的，你干嘛″

我说：“我……回家。”

她没说话，看了我两秒。那两秒很漫长，长到我能听见自已的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在胸腔里。然后她转过身，继续走。

我跟在后面，保持着大概十米的距离。不敢太近，怕她发现；不敢太远，怕跟丢。其实也不知道为什么要跟，就是……就是走的方向一样。

走着走着，她又停下来。这次没转身，只是回头说了一句：

“你家住哪边？”

我愣了一下，然后加快几步，走到她旁边，说：“东街那边。”

她说：“我住西街。”

我说：“哦。”

然后她说：“那一起走吧，顺一段路。”

我心跳了一下，说：“好。”

我们并排走，中间隔着一个半人的距离。我不知道说什么，她也没说话。路灯把我们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，交叠又分开，分开又交叠。

街道两边的店铺大多关了门，卷帘门拉下来，上面贴着打折广告，红底黄字，在路灯下显得有点惨淡。

只有一家水果店还开着，暖黄的灯光从里面透出来，门口摆着一筐筐的苹果橘子，在灯光下油亮亮的。老板坐在小板凳上玩手机，手机的光照在他脸上，一明一暗。

有一只野猫从旁边窜过去，钻进停在路边的车底下，眼睛在黑暗中亮了一下，像两颗绿色的珠子。

走了一会儿，她突然说：“你叫什么来着？”

我愣了一下，看着她。她的侧脸在路灯下显得很柔和，鼻梁的线条很好看，下巴的弧度也好看。几缕碎发被风吹起来，在她脸侧飘着。

我说：“我叫什么你不知道吗？初中三年。”

她说：“知道，但突然想不起来了，脑子短路。”她指了指自已的头，笑了一下，“考傻了。”

我说：“*渊烛。”

她说：“哦对，*渊烛。”然后笑了一下，这次眼睛也弯了，“存在感太低了，对不起。”

我嘴上说着：“没事。”，但还是在心里默默叹了口气

她笑了一声，没再说话。

又走了一段，经过一个**摊，烟雾缭绕的，孜然的味道飘过来，混着炭火的气味。有人在路边吃**，啤酒瓶碰得叮当响，笑声骂声混成一片。她看了一眼，然后转过头来。

“你报的哪个学校？”

我说：“市重点。”

她“哇”了一声：“学霸啊。”

我说：“你呢？”

她说：“县一中。”

我说：“也挺好的。”

她笑了一下，那种笑有点不一样：“你这是在安慰我吗？”

我说：“没有，真的挺好的。我表姐就是县一中毕业的，考了个一本。”

她没说话，走了一段，才说：“但愿吧。”

到她家楼下的时候，她停下来。

那是老式的居民楼，六层，没有电梯。外墙的白色涂料已经斑驳了，露出下面灰色的水泥。楼道里的灯是声控的，黑漆漆的，她跺了一下脚，灯亮了，照出斑驳的墙壁和楼梯扶手上的锈迹。墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、收废品的，层层叠叠。

她说：“我到了。”

我说：“嗯。”

她说：“拜拜。”

我说：“拜拜。”

她往楼道里走了两步，又回头看了我一眼。灯光从上面照下来，把她的脸照得一半亮一半暗，半明半暗间，我看不清她的表情。她张了张嘴，好像想说什么，但最后只是挥了挥手，转身上楼了。

我站在楼下，听着她的脚步声。

咚，咚，咚。一层。声控灯亮了一下，又暗了。

咚，咚，咚。二层。灯又亮了一下。

三层，四层，五层。

到五楼的时候停了，过了一会儿，五楼左边的窗户亮起来。暖**的光，窗帘没拉，能看见一个影子晃了晃，走到窗边，然后窗帘拉上了。

我站了一会儿。

夏夜的蚊子很多，围着小腿转，嗡嗡嗡的，赶都赶不走。我低头一看，腿上被咬了好几个包，红红的，*得不行。我挠了挠，又抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户。

她这会儿在干嘛？洗脸？换衣服？躺床上玩手机？

不知道。

我转身往回走。走了一段，又回头看了一眼。那扇窗的灯还亮着。

回到家已经快十点半了。我妈问怎么这么晚，我说聚餐结束走回来的。我妈说洗洗睡吧，明天不用早起，好好歇歇。

我嗯了一声，进了自已房间，关上门。

房间里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，在天花板上投下一小块亮斑，模糊的、发黄的。我躺在床上，盯着那一小块亮斑，脑子里全是她回头问“你干嘛”时候的样子。她站在路灯下，背后的光把她的轮廓勾出来，眉头微微皱着。

我翻了个身，枕头有点热。

又翻了个身，还是睡不着。

我拿起手机，打开**，点进她的资料页。她的头像是朵云，看起来像是随手拍的照片，蓝天下的一朵白云，有点糊。签名是“今天天气晴”，已经很久没改过了。空间进不去，要密码。我试了几个数字——她的生日？不对。初中的校名？不对。123456？也不对。

我看了很久，关掉手机。

闭上眼睛，还是睡不着。窗外有蝉在叫，吱——吱——吱——，吵得要命，一声接一声，不知道累。那声音从窗户缝里钻进来，钻进耳朵里，钻进脑子里，赶都赶不走。

我想，明天要做什么？不知道。后天呢？不知道。整个暑假要做什么？不知道。

只知道，今天和她一起走了一段路。

只知道，她说了我的名字。

只知道，她回头看了我一眼。

第二天早上，我醒得很早。拿起手机看了一眼，七点十五。然后又躺了一会儿，盯着天花板发呆。天花板上有一道裂缝，从角落延伸到中间，像一条细细的河。

八点多的时候，我发了一条消息。

“昨天忘了说，毕业快乐。”

发出去之后，心跳了一下。会不会太刻意？她会不会觉得我奇怪？要不要撤回？手指悬在屏幕上，半天没动。

她回得很快：“你也是。”

我盯着这两个字看了半天。然后呢？然后说什么？该说什么？能说什么？

过了几分钟，她又发了一条：“你暑假干嘛？”

我心跳又快了，打字打了半天，打了删，**打，最后只发了三个字：“不知道。”

发完就后悔了。不知道？这是什么回答？显得很傻。像傻子一样。

她回：“哦。”

我赶紧又发：“你呢？”

她说：“打工。”

我说：“在哪？”

她说：“*茶店。”

我愣了一下，想起她今年六月份刚过的生日，应该是满十六了。那就可以。

我说：“累吗？”

她说：“还好。”

然后没然后了。

我盯着屏幕，想说点什么。问她在哪家*茶店？问我要不要去找她？会不会太明显？会不会打扰她打工？她会不会觉得我烦？

想了半天，最后发了一个“哦”。

她没回。

我把手机放在一边，躺回床上。窗外的蝉还在叫，吱——吱——吱——。

那天晚上，我又点进她资料页，看她的头像，看她的签名，看她的空间。空间还是进不去。我盯着那个问号看了很久，关掉手机。

窗外，蝉还在叫。