，立春，雪，是写在病历本上的。，江城下了一场***不遇的大雪。风雪把汉口沿江大道的法国梧桐压弯了腰，也把**市第三医院产科的走廊灌满了穿堂风。，四楼产房传来一声婴儿啼哭。，一楼急诊室的灯牌“啪”地亮起。，这两个相隔四层楼、相差三小时出生的孩子，会在二十四年后，用同一张**证明，把这辈子的账算完。------，是把白天藏起来的那些东西，一件件摊开给人看的时候。
走廊的日光灯管有些年头了。四十瓦的管子里头，两头已经发黑，中间那段亮得刺眼，发出轻微的“滋滋”电流声，像是有什么东西在里头挣扎。那声音混着远处产房里传出来的产妇**——一会儿高，一会儿低，一会儿像哭，一会儿像骂——把整个夜晚拉得又长又黏，像熬稠了的麦芽糖。

护士周爱红端着搪瓷托盘快步走过。托盘里放着三支体温计、一卷纱布、两个注射器，注射器针头用酒精棉球包着，棉球上插着根针。她走得不快，但步子很急，白大褂的衣角带起一阵风，把走廊墙上贴的宣传画吹得轻轻晃动。

那宣传画红底黄字，印着“计划生育好，**来养老”，边上画着两个笑眯眯的胖娃娃，一男一女，穿着红肚兜，抱着个大寿桃。

周爱红在303病房门口停下，抬起手，敲了敲门。门是木头的，刷着灰绿色的漆，漆皮已经剥落了好几块，露出底下黄白色的木茬。

“16床，沈家慧，量体温。”

门开了一条缝，缝里探出一张年轻男人的脸。

二十五六岁，眉眼还带着学生气，但眼睛里熬出了血丝。额前的头发被汗水打湿，一缕一缕地贴在脑门上，乱糟糟的。他叫沈援朝，在江汉路副食品商店当搬运工，一个月工资四十二块三毛钱，加上粮票布票，刚好够两口人紧巴巴地过日子。

“护士同志，我老婆刚睡着。”他压低声音，嗓子哑得厉害，像是喊过一晚上似的，“折腾了十二个钟头，实在没力气了。”

周爱红往里瞄了一眼。

病房不大，十五六平米，并排放着四张床。16床在最里头靠窗的位置，床边拉着半旧的布帘子，帘子上印着淡蓝色的小花，花已经洗得发白了。昏黄的床头灯从帘子缝里漏出来，把那一小块地方照得暖洋洋的。

帘子后面，女人侧躺着，只露出半个背影。她穿着病号服，灰白色的条纹，宽宽**地罩在身上。脸色苍白，头发黏在脸颊上，汗湿的碎发贴在太阳穴那儿，像一张被揉皱又铺平的宣纸。

“那你把体温计给我，我给她夹上。”周爱红放轻了声音，把托盘换到左手，右手从里头抽出一支体温计。银色的水银柱在灯光下亮晶晶的，晃了晃，“孩子呢？”

“在喂糖水。”沈援朝侧身让开，往里指了指。

帘子边上，靠墙放着一个藤编的摇篮。摇篮是老式的，椭圆形的，篾条编得细密，边角磨得光滑发亮，一看就是传了几代人的老物件。里面垫着旧棉袄改的褥子——蓝布面子，棉花絮得厚厚的，按下去一个软窝窝。

褥子上，一个皱巴巴的婴儿裹在碎花襁褓里。

那襁褓是用旧被面盖的，红底碎花，花是粉色的牡丹，叶子是绿色的，已经洗得发旧，但还能看出从前的鲜亮。婴儿的脸小小的，比成年人的拳头还小一圈，皮肤红红的，皱皱的，像个小老头。眼睛还没完全睁开，只是偶尔眯开一条缝，露出里头黑亮的眼珠，又赶紧闭上。

小嘴一下一下地*着*瓶嘴，发出“吧唧吧唧”的细响。

*瓶是玻璃的，透明透亮，里头装着半瓶淡**的糖水。瓶身上印着红色的两个字——“爱你”，字是美术体，弯弯绕绕的，旁边还印着两朵小红花。

这个*瓶，是沈援朝花一块二毛钱在六渡桥百货公司买的。他挑了半天，从十几个*瓶里选出这一个。当时售货员问他，有纯白的，有带花的，要哪个。他说，带花的吧，丫头用，好看。

一块二毛钱，够买三斤大米，够买一斤半猪肉，够他抽一个星期的烟。他还是买了。

“男孩女孩？”周爱红一边往帘子里走，一边随口问。

“丫头。”

沈援朝说这个字的时候，语气里听不出什么情绪。既没有欢喜，也没有失落，就那么平平淡淡地吐出来，像说今天天气不错。

但周爱红在这个科室干了八年，什么样的语气没听过？

八年里，她见过那些一听说是儿子就眉开眼笑的，也见过那些一听说是女儿就黑了脸的；见过抱着儿子亲个没完的，也见过把女儿往旁边一撂不闻不问的。她见过各种各样的语气，高兴的，失望的，无所谓的，装高兴的，装无所谓的。

沈援朝这个语气，她听过。那点若有若无的失落，藏在“丫头”两个字的尾音里，藏得很深，但她还是听出来了。

像冬天窗户缝里钻进来的冷气。就那么一丝丝，不注意感觉不到，但感觉到了，就挥之不去。

“丫头好。”周爱红例行公事地安慰了一句，把体温计从沈家慧的衣领里塞进去，夹在她腋下，“丫头贴心。”

沈援朝没接话。

他站在摇篮边上，低着头，盯着女儿看。

婴儿的嘴角溢出一滴*，白色的，黏糊糊的，顺着下巴往下淌，快流到脖子了。他赶紧从口袋里掏出手帕，俯下身去擦。

手帕是洗得发白的旧棉布，本来是白色的，洗多了变成米白，边角已经起了毛球，有几个地方甚至磨得透明了。但叠得整整齐齐，一看就是仔细人。

他擦得很轻，手帕在女儿下巴上按了按，把那滴*吸掉。婴儿的小嘴还在动，一下一下地*，像是在梦里还在吃*。

“名字起了没？”周爱红问。她站在床边，看着体温计上的水银柱慢慢往上升。

“起了。”沈援朝顿了顿，“叫沈知希。知道的知，希望的希。”

周爱红愣了一下，抬起头看他。

这名字……像个男孩名。她在产科干了八年，接生的孩子没有一千也有八百，什么名字都听过。招弟的，盼弟的，来弟的，想弟的；淑芬的，秀英的，桂花的，翠花的。重男轻女的，随便起的，按家谱排的，请先生算的。

但这个“沈知希”，她头一回听。

“这名字……”她斟酌着用词，“像个男孩名。”

沈援朝没说话，只是看着女儿。

婴儿的眼睛又眯开一条缝，黑亮的眼珠转了转，也不知道看见什么了，又闭上了。小嘴还在动，吧唧吧唧，像是在咂摸糖水的甜味。

“我希望她这辈子，能知道自已要什么。”沈援朝说得很轻，像是在对自已说，又像是在对女儿说，“别像我，活到二十五岁才明白，活着就是扛。”

周爱红张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她看见这个男人眼里的东西——不是刚当爹的那种兴奋，也不是累了一夜的那种疲惫，是别的什么。是那种在生活里摸爬*打了许多年，摔过跟头，吃过苦头，终于明白了一些道理的人，才会有的眼神。

她才二十五岁的时候，还不懂什么叫“活着就是扛”。

等她懂了，已经是很多年以后的事了。