温柔的嫂子

，秋。，大的那块递给张氏，小的那块塞进自已嘴里。“你吃大的。”张氏没接，“你还要赶路，我走得慢，吃不了多少。废什么话。”韩老栓把窝头硬塞到她手里，“我这肠胃，吃石头都能克化，你当是闹着玩的？”，攥着那半块窝头，眼眶就红了。，心里烦得很，站起来拍拍**上的土：“走吧，听人说翻过前面那道梁，就能看见丹江。顺着江走，总能找到落脚的地方。”，跟在他后头。
这是他们逃难的第十九天。

从陕北清涧出来的时候，身上背了二十斤黑豆面，一路算计着吃，算计着走，到第八天就见了底。

后来挖野菜，啃树皮，运气好的时候能在路边地里刨出几颗人家没收干净的红薯。就这么熬着，硬撑到今天。

张氏走得慢，脚上那双布鞋早就磨穿了底，用草绳捆着，一走一歪。

韩老栓走几步就回头看一眼，看她还跟着，就继续往前走。

“还有多远？”张氏问。

“快了。”韩老栓说。

这话他每天都说。

太阳从头顶移到西边，又从西边沉下去。天黑下来的时候，他们还在山梁上转悠。

“歇吧。”韩老栓找了棵歪脖子树，一**坐下来。

张氏挨着他坐下，从怀里掏出那半块窝头，又递给他：“你吃，我不饿。”

“我说了不饿。”

“你一天没吃东西了。”

韩老栓不说话了，扭过头去看着黑漆漆的前路。

夜风凉下来，远处传来几声狼叫，张氏往韩老栓身上靠紧了些。韩老栓伸出一只胳膊把她搂住。

“睡吧。”他说，“明儿还得赶路。”

张氏闭上眼睛。

怀里的窝头像块石头，硌得胸口生疼。那是明天的饭，后天说不定也是。能多留一天是一天。

天亮的时候，他们继续走。

太阳升起来的时候，韩老栓站在山梁上，指着远处说：“你看。”

张氏顺着他的手指看过去，看见一条白亮亮的带子，在晨雾里闪着光。

“丹江。”韩老栓说。

张氏的眼泪一下子就下来了。

走到晌午，他们终于下了山，到了江边。江水哗啦啦地流，声音大得很。江边有些柳树，叶子黄了一半，在风里摇。

“顺着江走。”韩老栓说。

他们就顺着江走。

走了两天，江边开始出现一块一块的平地，地里种着庄稼，玉米秆子比人还高。

又走了一天，他们看见了一个村子。

村子不大，二三十户人家，房子都是土坯的，屋顶铺着茅草。

村口有棵大槐树，树底下坐着几个老人，抽着旱烟晒太阳。

韩老栓站在村口，没敢往里走。

一个老人看见他们了，拿烟袋锅子指了指：

“外乡人？”

韩老栓点点头。

“打哪儿来？”

“陕北清涧。”

老人上下打量他们，目光在他们身上那些破洞和补丁上停留了一会儿。

“逃荒的？”

韩老栓又点点头。

老人沉默了一会儿，拿烟袋锅子往村里一指：

“往里走，第三家，找耿老三。他家人少，房子空着一间。”

韩老栓愣住了，没想到这么顺利。

老人又说：

“别愣着了，去吧。这地面饿不死人，只要肯下力气。”

张氏在旁边开了口：“谢谢大爷，谢谢大爷。”

老人摆摆手，又抽起烟来。

韩老栓带着张氏往村里走，找到耿老三。耿老三是个矮胖的中年男人，正在院子里劈柴。

“陕北的？”耿老三打量他们。

“嗯。”

“逃荒的？”

“嗯。”

“会种地不？”

“祖祖辈辈种地。”

耿老三点点头：

“行，住下吧。房子在后头，两间，够你们住。地也有，村东头二亩，荒了两年了，开出来就能种。头一年不收租，往后对半分。”

韩老栓站在那里，像根木头。然后他突然弯下腰，给耿老三鞠了一躬。

耿老三吓了一跳：

“干啥呢干啥呢？”

韩老栓直起腰，眼眶有点红。

耿老三摆摆手：

“行了行了，去看看房子吧。钥匙在门框上头，自已拿。”

房子是两间土坯房，墙皮有些剥落，但屋顶看着还结实。里头空荡荡的，就一张土炕，炕上铺着半张破席。

张氏走进去，摸摸墙，摸摸炕，眼泪又下来了。

“老栓，”她回头看他，“咱们有地方住了？”

韩老栓点点头。

张氏一下子蹲在地上，捂着脸哭起来。

哭了一会儿，她抬起头，抹了把脸：

“我去收拾收拾。”

韩老栓说：“我去看看那二亩地。”

他转身就走了。

那二亩地在村东头，杂草长得比人还高。韩老栓蹲下来，抓起一把土，在手里捏了捏。土是黑的，油汪汪的。

他眼睛亮了一下。

他站起来，看着这片地，看了很久。

日子就这么过下去了。

苞谷种下去了，苗长出来了，草锄过两遍了。

不久，张氏的肚子，也一天天大起来。

“有了。”她说这话的时候，脸有些红。

韩老栓蹲在门槛上，愣了一下，然后嗯了一声，没再说别的。

但那天晚上，他翻来覆去睡不着，手伸过来，在她肚子上摸了好一会儿。

张氏知道，他高兴。

腊月里，天冷得邪乎。

张氏的肚子疼起来了，一阵一阵的，疼得她直冒冷汗。

“老栓……”她喊。

韩老栓从外头冲进来，看见她蜷在炕上，脸都白了。

“要生了？”他问。

张氏点点头，咬着牙，又一阵疼上来，她差点叫出声。

韩老栓站在那儿，手足无措。

他是个男人，这辈子见过杀猪，见过宰羊，没见过生孩子。

“我、我去叫耿老三媳妇。”他说完就往外跑。

耿老三媳妇姓李，村里人都叫她李嫂。她来得很快，进门看了一眼，就说：

“烧水，多烧水。”

韩老栓蹲在灶台前烧火，耳朵里全是张氏的叫声。那叫声一声比一声大，一声比一声惨，听得他心里发慌。

“咋还生不下来？”他隔着门问。

李嫂的声音传出来：

“头胎，没那么快。”

水烧开了一锅又一锅。韩老栓把开水端到门口，李嫂接进去，门又关上。

天黑了，又亮了。

张氏叫了一夜，声音都哑了。

韩老栓蹲在门外，一根接一根抽烟，烟叶子是他自已种的，呛得人眼泪直流。

天快亮的时候，屋里突然安静了。

韩老栓腾地站起来，心提到了嗓子眼。

然后他听见一声笑。

不是大人的笑，是孩子的笑。

咯咯的，像小鸡叫。

韩老栓愣住了。

门开了，李嫂探出头来，脸上带着笑：“生了，小子。”

韩老栓腿一软，差点坐地上。

他冲进去，看见张氏躺在炕上，脸色白得像纸，看着他笑。她怀里抱着个红通通的小肉团子，那肉团子不哭，睁着眼睛看他，嘴巴一咧，又笑了。

“这孩子……”韩老栓说不出话来。

李嫂在旁边说：

“我接生二十年，头一回见着落地的娃娃不哭反笑的。这孩子，有福气。”

韩老栓走近去，低头看那孩子。小小的，皱巴巴的，但眼睛黑亮黑亮的，盯着他看。

“像你。”张氏说。

韩老栓伸出手，**一摸，手伸到半路又缩回来。他的手太糙，怕把孩子划疼了。

“咋生的？”他问。

李嫂说：

“你那媳妇，硬气。没剪刀，我用牙咬断的脐带；没布，她把贴身的衣裳撕了裹的孩子。”

韩老栓看向张氏，看见她贴身的衣裳果然少了一大截。

张氏说：“没事，能补。”

韩老栓站在那儿，半天没动。然后他转身出去，不一会儿抱了一捆柴进来，把灶火烧得旺旺的。

屋里暖和起来。

孩子在炕上躺着，不哭不闹，睁着眼睛到处看。

张氏说：“给他起个名吧。”

韩老栓想了半天，说：

“就叫大柱吧。咱韩家的根，得立得住。”

张氏说：“大柱，韩大柱。好听。”

日子一天天过去，大柱一天天长大。

这孩子有个特点：能吃。

只要是煮熟了的东西，什么都吃。

苞谷糊糊吃，野菜团子吃，树皮磨的粉掺在面里他也吃，从来不挑。吃了就睡，睡了就长，长得白白胖胖的。

“这孩子，肚子是个无底洞。”

张氏笑着说。

韩老栓蹲在门槛上，看着大柱在地上爬来爬去，肚子圆滚滚的，像个鼓。

“能吃是福。”他说。

开春的时候，大柱会走了。

摇摇晃晃的，像个小醉汉，走几步摔一跤，爬起来接着走。摔了也不哭，咧着嘴笑。

夏天的时候，大柱满村子跑。

浑身上下****，晒得黑不溜秋的，就那个肚子是白的，圆鼓鼓的，跑起来一颠一颠的。

村里人见了都笑：

“大柱，你这肚子，里头装的啥？”

大柱拍拍肚子，说：“饭。”

确实是饭。

这孩子一天吃五顿，顿顿不落。

张氏做饭的时候，他就蹲在灶台边等着，眼睛盯着锅，口水流老长。

“**鬼投胎的。”

韩老栓骂，但脸上是笑的。

奇怪的是，这孩子吃这么多，从来不生病。

村里的孩子，今天这个发烧，明天那个拉肚子，大柱就跟没事人似的。夏天蚊子咬得满身包，他挠两天就下去了；冬天村里闹流感，孩子们一个个蔫头耷脑的，他还满院子跑。

“这孩子，铁打的。”耿老三说。

那年秋天，出了一件事。

村里有人在山上采了一筐蘑菇，煮了一锅汤，全家喝了，上吐下泻，折腾了三天才缓过来。

那蘑菇是有毒的，幸亏煮得透，毒性散了，不然得出人命。

这事传遍了全村，大人孩子都长了记性：山上的蘑菇，不能乱吃。

大柱那会儿才一岁多，话还说不太利索，但已经会自已到处跑了。

那天张氏在屋里纺线，大柱在院子里玩。玩着玩着，人不见了。

张氏找了一圈，没找着，心里有点慌。她喊了几声，没人应。

她往村后头找，找到那片坡地，看见大柱蹲在地上，手里拿着个东西，正往嘴里塞。

张氏跑过去，一把抢下来一看，是朵蘑菇。

灰扑扑的，伞盖上有白点，跟村里人说的那种毒蘑菇一模一样。

张氏的脸一下子就白了。

“大柱！你吃了？”

大柱抬起头，咧嘴笑，嘴边还沾着蘑菇渣。

“吃了。”他说。

张氏腿都软了，抱起大柱就往家跑，一边跑一边喊：“老栓！老栓！”

韩老栓从地里跑回来，听完张氏的话，脸也白了。

“吐了没有？”

“没吐。”

“难受不？”

大柱摇摇头：“不难受。”

韩老栓蹲下来，看着大柱。大柱也看着他，眼睛亮亮的，跟没事人似的。

“吃了多少？”

张氏说：

“我抢下来的时候，就剩半个了。前头吃了多少，不知道。”

韩老栓站起来，又蹲下，不知道该怎么办。

去镇上找大夫？三十多里路，等走到天都黑了。而且他们哪有钱看病？

就这么干等着？万一毒发了呢？

“我去找耿老三。”韩老栓说。

耿老三跑来一看，也急了：

“这蘑菇是有毒的！赶紧灌绿豆水，灌完了让他吐！”

张氏手忙脚乱地煮绿豆水。大柱被灌了一大碗，又灌了一大碗，灌得直打嗝。

“吐！”耿老三说。

大柱不吐。

他坐在那儿，拍拍肚子，打了个嗝，然后说：

“饿。”

三个人都愣住了。

“你还饿？”张氏问。

大柱点点头：“饿。”

韩老栓看了耿老三一眼。耿老三挠挠头：

“这……这不对啊。那蘑菇，大人吃半个都得躺三天，他一岁多的娃，吃了小半个，咋没事？”

韩老栓蹲下来，把大柱抱起来，上下打量。

大柱身上好好的，脸上好好的，肚子还是那么圆，那么鼓。

“你难受不？”韩老栓又问了一遍。

大柱摇摇头。

“肚子疼不？”

又摇摇头。

“想吐不想？”

他还是摇摇头。

韩老栓把他放下来。大柱一落地，又跑开了，追着院子里的一只鸡，咯咯笑着，跑得飞快。

耿老三看着大柱的背影，半天才说：“老栓，你这娃，是个奇人。”

韩老栓没说话。

晚上，大柱照样吃了两大碗苞谷糊糊，然后倒在炕上，呼呼睡着了。

张氏坐在炕边，看着他，一夜没合眼。

韩老栓也没睡着，躺在那儿，翻来覆去。

“老栓，”张氏说，“大柱他……没事吧？”

“没事。”韩老栓说，“睡吧。”

张氏还是不放心，把手伸过去，探了探大柱的额头。

凉的，不烫。

她又听了听大柱的呼吸。匀匀的，稳稳的。

天快亮的时候，她才迷糊着睡过去。

第二天一早，大柱醒得比谁都早。他一骨碌爬起来，推张氏：“娘，饿。”

张氏睁开眼，看见大柱活蹦乱跳的，那颗悬了一夜的心，总算放下来了。

“你等着，娘给你做饭。”

大柱嗯了一声，又跑出去追鸡了。

后来韩老栓把那朵剩下的蘑菇拿去给村里老人看。老人捏了捏，闻了闻，说：

“这是麻脸菇，有毒的，吃了要人命的那种。”

韩老栓说：“我家大柱吃了小半个，啥事没有。”

老人愣了一下，看看他，又看看那蘑菇，说：“你娃天生异禀，肠胃硬，克化得了毒物。”

韩老栓不懂什么叫天生异禀，但知道大柱没事，这就够了。

这事传开之后，村里人都说大柱是个怪胎。有人说他是铁肚子，有人说他是神娃下凡，将来有大出息。

大柱自已不知道这些，他只知道天天吃饱了跑，跑累了吃，日子过得美得很。

那时候，他脖子上还没有那个包。

那时候他肚子圆圆的，跑起来一颠一颠的，笑声能传出二里地。

韩老栓蹲在门槛上，看着大柱在院子里疯跑，嘴角往上弯了弯。

张氏在旁边纳鞋底，也笑了。

（烧脑筋难题：当时没有任何接生工具，如何安全接生？）