蚀影之窗

### **第三章：错位的回响**林默病了。

说不清是吓病的，还是连续几天失眠、食欲不振导致的虚弱。

他头痛欲裂，喉咙干涩，浑身肌肉酸痛。

量了体温，低烧。

他给自己灌了大杯热水，吞了颗退烧药，蜷缩在客厅的沙发上，用薄毯子把自己裹紧。

窗外天色阴沉，下着淅淅沥沥的小雨。

潮湿的水汽透过老旧的窗缝渗进来，带着一股土腥味和凉意。

他不敢回卧室。

一闭上眼，就是那双空洞的玻璃珠眼睛和那个程序化的微笑。

必须做点什么。

不能这么坐以待毙。

他挣扎着摸过手机，点开租房APP，找到那个中介小哥的微信。

他的手指因为虚弱和紧张而有些不听使唤。”

在吗？

“他发了条消息过去。

等了大概十分钟，对方才回复：”哥，有啥事？

房子住得还行吗？

（笑脸）“林默深吸一口气，打字：”对面二栋西楼那户人家，你了解吗？

“”对面？

哪一户？

“”就是窗户正对我卧室的那家，大概西楼左右，家里有个小男孩的那户。

“这次对方回得很快：”哥，你看错了吧？

二栋那边西楼朝我们这个方向的住户，好像没有带小孩的家庭啊。

那边住的不是老头老**，就是租出去的几个年轻人，都是单身或者情侣。

“林默的心猛地一沉：”不可能！

我天天看见！

一个微胖的男人，一个瘦女人，一个七八岁的小男孩！

每天五点半到九点都在家！

“中介发来一个困惑的表情：”哥，你是不是发烧了？

二栋那边格局跟我们这栋有点不一样，你说的那个位置，西楼……我记得西边户是空着的啊，挂了好久没租出去了。

东边户住的是一对跑夜班出租的夫妻，白天根本不见人的。

你是不是把别栋的记混了？

“空着的？

林默的指尖冰凉。

他猛地从沙发上坐起来，一阵眩晕袭来。”

你确定？！

你看清楚，就是正对我家卧室的这面！

那家客厅摆着米白沙发，玻璃茶几！

“”哥，我真没印象。

那片区房子都一个样儿。

要不你问问物业？

或者邻居？

不过哥，我多句嘴啊，咱这楼隔音和视野都不太好，有时候是容易看花眼……你没事吧？

“林默没有回复。

他扔下手机，一种巨大的孤立感攫住了他。

中介的话不像撒谎，那就意味着……要么是他疯了，出现了严重的幻觉，要么就是那扇窗后的东西，别人看不见？

哪一个可能性更可怕？

他跌跌撞撞地爬起来，走到入户门后。

那里贴着几张水电费通知单，还有一张社区**的联系卡，以及一张打印粗糙的“业主邻里互助群”的二维码。

他扫了码，申请加入群聊。

群主很快通过。

群里很冷清，偶尔有转让闲置物品或者询问停水停电的消息。

林默斟酌着措辞，发送了一条消息：”大家好，我是三栋701的新租客。

想打听一下，对面二栋西楼，大概东边户或者西边户，是不是住着一家三口？

男主人有点胖，女主人比较瘦，有个上小学的男孩？

“消息发出去，如同石沉大海。

过了五六分钟，才有一个头像是一朵莲花的用户回复：”三栋的？

对面二栋西楼西边户好久没人住了哦，房东***。

东边户是小陈夫妻，开出租的，没孩子。

“另一个头像是个**猫的附和：”对的，小陈夫妻人挺好的，就是忙，没见过他家有小孩。

“”小伙子，你是不是看错了？

“莲花头像又问。

林默看着屏幕上的字，感觉周围的空气都变得粘稠而冰冷。

手机屏幕的光照着他惨白的脸。

他没有回话，默默退出了群聊。

证据链闭合了。

在别人眼中，那扇窗后，要么是空房，要么住着毫不相干的人。

只有他能看见那“一家三口”。

这不是幻觉。

幻觉不会如此持续、规律、细节丰富。

这是一种针对他个人的、无法解释的现象。

为什么是他？

那东西想干什么？

恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

他感到窒息。

他需要证据！

需要证明自己不是疯子！

他冲回卧室，也顾不得害怕了，抓起手机和望远镜。

他要把他们拍下来！

录下来！

他举起手机，对准对面。

镜头里，那家人正在吃晚饭。

和往常一样，沉默，精准，机械。

他调整焦距，拉近。

男人的侧脸，女人的手，小男孩的头发……变得清晰。

他按下拍摄键。

“咔嚓”一声轻响。

他急忙点开相册查看。

照片是模糊的。

不是对焦不准的模糊，而是一种浓重的、雾状的模糊，仿佛镜头前隔着一层毛玻璃，又像是信号不良的电视屏幕。

只能勉强分辨出沙发、茶几的轮廓，那三个“人”形，完全融成了一团扭曲的色块。

他不信邪，切换到视频模式，开始录制。

屏幕上的实时画面同样模糊不清，布满雪花般的噪点。

录了三十秒，保存。

回放——一样的结果，模糊，扭曲，无法辨认。

而且视频没有任何声音，只有电流一样的滋滋杂音。

物理手段无法记录。

它们只存在于他的视觉里？

或者说，只存在于他的“认知”里？

林默感到一阵绝望。

他无力地垂下举着手机的手。

就在这时，卧室的灯，突然闪了一下。

很轻微的一下，如果不是在极度的寂静和紧张中，几乎无法察觉。

林默猛地抬头看向顶灯老旧的吸顶灯灯管两端微微发黑，此刻稳定地散发着昏黄的光。

是电压不稳吧。

老房子常有的问题。

他刚这样想，书桌上的笔记本电脑屏幕，紧跟着毫无征兆地黑屏了。

不是休眠的那种黑，是瞬间断电的死寂的黑。

林默心里“咯噔”一下，下意识地去按开机键。

没有反应。

他插排的指示灯是亮着的，说明有电。

他拔掉笔记本电源适配器，又重新插紧。

再按开机键。

依旧毫无反应。

一股凉意顺着他的尾椎骨爬上来。

他尝试按了按电脑的电源键，又长按，折腾了几下。

就在他几乎要放弃的时候，屏幕突然亮了！

但不是正常的开机画面。

屏幕上是一片漆黑，中间偏上的位置，有一个极小的、模糊的光点。

那光点逐渐扩大，慢慢变得清晰。

那是一个窗户的轮廓。

窗外是对面楼的剪影。

镜头似乎在缓慢拉近，对准了其中一扇窗户。

窗户里，米白色的沙发，玻璃茶几……林默的呼吸停止了。

他浑身冰冷，瞳孔骤然收缩。

那屏幕里的景象，正是他窗外的景象！

而且，视角……视角是从他的卧室内部，看向对面的！

镜头还在拉近，穿透了玻璃，进入了那个客厅……突然，屏幕中的画面猛地一颤！

仿佛拍摄者受到了惊吓，镜头急速回转，扫过了书桌，桌上的望远镜，滑落到地板的手机，最后定格在一张脸上——一张因为极度恐惧而扭曲、苍白的脸。

那是林默自己的脸。

倒映在漆黑的电脑屏幕上。

“啪！”

电脑屏幕彻底熄灭了。

这一次，无论他怎么按电源键，再也无法启动。

房间里死寂一片。

只有窗外淅沥的雨声，和他自己粗重、颤抖的呼吸声。

它们……能反过来窥探我。

不仅能看到我。

还能……侵入我的世界。

林默僵在原地，目光呆滞地看着一片漆黑的屏幕，屏幕上模糊地映出他身后卧室的窗户，以及窗外那栋沉默的、阴郁的旧楼。

那扇他窥探了无数次的窗户，此刻在他眼中，变成了一张巨兽的嘴，正无声地朝他狞笑。

它不是风景。

它是一个陷阱。

而他，己经踏了进去。