谷雨未停

日子被沈硕清的存在切割成两种状态：有他的午后，和没有他的、漫长的其余时间。

陈思淮发现自己可悲地开始用“距离上次见他过去了几小时”来计算时间。

这种隐秘的计时方式像一种低烧，持续不断地灼烤着他的理智。

他痛恨这种不受控的依赖感，却又在每一次风铃响起时，清晰地听到自己血液加速流动的声音。

周五下午，天气有些闷热，云层压得很低，像在酝酿一场迟来的暴雨。

花店里的冷气开得比平时足，陈思淮甚至觉得有些冷，他给一盆长势过快的龟背竹分株，泥土沾满了手指和围裙。

风铃响动的声音似乎都比往常沉闷。

他抬起头。

沈硕清走了进来，手里没拿公文包，只拿着手机。

他今天看起来有些不同，衬衫最上面的扣子解开了，眉头微锁着，似乎被什么事情困扰。

但当他看到陈思淮时，那点困扰很快被惯常的温和笑意取代。

“下午好。”

他的声音也带着一丝不易察觉的疲惫。

“……下午好。”

陈思淮放下手里的工具，下意识想藏起沾满泥污的手，又在意识到这举动徒劳后放弃，“今天……需要什么？”

“来看看你的薄荷糖还有没有库存。”

沈硕清走到柜台前，目光落在那个玻璃罐上，里面只剩下薄薄一层，“上次那颗，回味很好。”

罐子快空了。

陈思淮心里动了一下，像被羽毛搔过。

“还有一些……在后面，我没摆出来。”

他低声说，转身去后面的小工作间拿储备的铁盒。

他的心跳得有些快——他竟然记得，还特意为此而来。

他拿着一个印着复古花纹的锡铁盒走出来，打开，里面是码放整齐的、各种口味的薄荷糖。

“有原味、柠檬、还有一点……薰衣草的。”

他介绍着，像展示什么珍贵藏品，带着点笨拙的郑重。

沈硕清微微倾身，仔细看着那些糖果，他的肩膀离陈思淮很近，近得能闻到那股熟悉的、清冽的雪松味，混合着一点室外带来的闷热气。

“薰衣草？

助眠的吗？”

他抬眼看向陈思淮，眼神里带着询问。

“嗯……有一点效果。”

陈思淮避开他的目光，盯着糖果，“有时候睡不着，会吃一颗。”

“那我得试试。”

沈硕清笑了笑，“最近睡眠不太好。”

他拿出手机准备付款，“这些我都要了。”

“都要？”

陈思淮愣了一下，“吃太多也不好……慢慢吃。

或者，”沈硕清顿了顿，语气再自然不过，“分给同事尝尝，顺便帮你的手艺打打广告。”

他总有合情合理的说法。

陈思淮不再说什么，默默接过钱，指尖不可避免地擦过对方温热的掌心，他猛地缩回，像被火星溅到。

交易完成，沈硕清却没有立刻离开。

他靠在柜台边，似乎那份疲惫又悄悄溜了回来。

他捏了捏眉心，很轻地叹了口气。

这个细微的、流露出脆弱的动作，像一根针，猝不及防地刺破了陈思淮一首以来用于自我保护的膜。

他几乎是想也没想，脱口而出：“你……没事吧？”

话一出口，他就后悔了。

这越界了。

他凭什么过问？

沈硕清却似乎因为他这句唐突的关心而怔了怔，随即眼里的笑意真实了几分，那点疲惫感也被冲淡了。

“没事，一点工作上的琐事，耗神。”

他看向陈思淮，眼神很深，“谢谢关心。”

陈思淮的脸颊迅速升温，他慌乱地低下头，假装整理那个空了的玻璃罐。

沉默了几秒。

空气粘稠得如同窗外酝酿的雨。

忽然，沈硕清的手机震动起来，他看了一眼屏幕，眉头又下意识蹙起，但接起电话的语气依旧温和沉稳：“喂，妈……嗯，我知道……还在店里，一会儿就回去……海苔？

它好多了，嗯，真的……”他一边讲着电话，一边对陈思淮投来一个抱歉的眼神，用口型无声地说“我妈妈”。

陈思淮立刻点头表示理解，心脏却因为偷听到这私人化的片段而跳得更乱。

电话那头隐约传来温柔的女声，絮絮地叮嘱着什么。

沈硕清耐心地应着，偶尔低声笑一下，那笑声通过电流传来，有种别样的温柔。

这就是他生活的世界。

有会打电话来关心他回不回家吃饭的母亲，有需要他照顾的猫。

一个完整、温暖、正常的世界。

和自己那片荒芜的、破碎的废墟，隔着天堑。

一股尖锐的自卑和酸涩猛地攫住了陈思淮。

他攥紧了手里的抹布。

“……好，知道了，我会买……嗯，你先陪少爷玩吧，它最近是不是又学舌了？

……好，挂了。”

沈硕清终于结束了通话，他收起手机，揉了揉太阳穴，对陈思淮无奈地笑笑：“家里太后懿旨，催我回家吃饭，顺便指使我去买酱油。”

陈思淮勉强扯出一个笑，说不出话。

沈硕清看着他那副明显又缩回壳里的样子，目光在他脸上停留了片刻。

他拿起那盒薄荷糖，语气放缓：“那我先走了。

谢谢你的糖。”

他走到门口，推开玻璃门，闷热的风涌进来。

他忽然停住，回过头。

陈思淮正看着他离开的背影。

两人的目光在空中撞个正着。

沈硕清的眼神在晦暗的天光下显得有些难以捉摸，他嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终，他只是很轻地说了一句，声音几乎要融进潮湿的空气里：“晚安，思淮。”

门合上了。

陈思淮僵在原地，像被那句轻飘飘的“晚安”施了定身咒。

晚安。

这两个字太普通，又太亲密。

它不属于白天，属于夜晚，属于私密的领域。

它像一把小小的钥匙，试探性地**了锁孔，轻轻转动了一下。

外面的天彻底阴了下来，远处传来隐隐的雷声。

暴雨终于要来了。

陈思淮慢慢地、慢慢地蹲下身，把滚烫的额头抵在冰凉的玻璃柜台上。

手里还紧紧攥着那块擦柜子的软布，上面沾着泥土和植物的汁液。

空气里还残留着雪松的味道，和电话里那声温和的“妈”。

还有那句，清晰又模糊的——“晚安，思淮。”

它没有抵达一个明确的接收对象，悬在半空，像一个温柔的疑问，又像一个**的**。

他维持着这个姿势，很久很久，首到第一滴硕大的雨点重重砸在玻璃窗上，发出啪嗒一声脆响。

紧接着，万千雨滴轰然而下，世界被淹没在一片白噪音之中。

他在巨大的雨声里，听见自己心脏疯狂擂鼓的声音。

那本黑色的日记本在抽屉里沉默着。

他知道今晚，那空白的纸页上，注定要写满颤抖的、无措的，或许还带着一丝绝望甜味的字句。

关于薄荷糖，关于一个电话，关于一场暴雨，和一句未能妥善安放的——晚安。