叶知秋的琥珀人生

叶知秋的到来，并没有给这个清贫的家庭带来太多的欢愉，更多的是实实在在的负担。

粮票时代，一切都需要计划，多一张嘴，就意味着口粮得更精打细算。

爷爷奶奶并不喜欢叶建国这一家，嫌儿子没能耐，嫌儿媳身子弱干活不行，连带对两个孙子也淡淡的，很少过来探望照应。

叶知秋的哥哥，西岁的叶知夏，对这个***表现出的是孩童最首接的冷漠和一点点被分走注意力的敌意。

他很少凑近炕头去看弟弟，偶尔被父母要求看着点，也只是远远地站着，如果叶知秋哭了，他多半会皱着小眉头跑开，或者像小时候欺负弟弟那样（虽然那时叶知秋还未出生，但那种强势冷漠的性格己有雏形），偷偷掐一下弟弟的小脚丫，惹得叶知秋哭得更凶。

大多数时候，照顾叶知秋的重担落在林秀娟身上。

但农活不等人，开春后，土地化冻，小麦要除草，春播要准备，林秀娟产后没多久，就不得不跟着叶建国下地干活。

叶知秋便开始了他的“地头生涯”。

一个旧箩筐，铺上家里最柔软的旧棉垫（其实也硬邦邦的），就是他的摇篮。

父母在地里挥汗如雨，他就被放在地头的树荫下，或者田埂边。

饿了、哭了、尿了，都得等到父母歇晌的片刻才能得到处理。

他出奇地安静，很少嚎啕大哭。

大多数时候，只是睁着那双越来越清亮的眼睛，看着头顶变幻的云彩，听着风吹过庄稼的沙沙声，还有远处父母劳作时模糊的交谈声。

这种近乎孤独的静谧，似乎从他出生起就伴随了他。

但他有个让林秀娟头疼的毛病——容易尿湿裤子。

家里的尿布都是旧衣服改的，数量有限，常常换不过来。

有时刚从地里忙完一阵过来，就发现箩筐里的垫子又湿了，小家伙裹在湿布里，也不哭闹，只是不舒服地轻轻扭动。

幸好，邻居是一对好心的老夫妻，姓李。

李爷爷和李奶奶儿女都在外地，老两口心善，尤其喜欢孩子。

见叶家困难，孩子可怜，便时常主动帮忙照看。

“秀娟啊，把秋娃放我这吧，你们放心下地去。”

李奶奶常常隔着矮土墙喊话。

于是，叶知秋有相当一部分时光是在**度过的。

李奶奶会把他抱在怀里，哼着不成调的古老歌谣。

李爷爷会用粗糙的手指点着他的小鼻子，逗他笑。

叶知秋似乎也很享受这种关爱，在李奶奶怀里，他会显得格外放松，偶尔会发出一些咿咿呀呀的声音。

他的声音很特别，不像一般男婴那样浑厚或尖利，是一种中性的、轻柔的语调。

有时听起来清亮些，像小男孩，有时又莫名带点柔软的尾音，近似女娃的咿呀。

但一个婴孩的声音，谁又会刻意去分辨呢？

大人们只当是小孩正常的发声，从未有人在意或提起。

叶知秋自己，更不会知晓。

林秀娟对**老两口感激不尽，时常觉得过意不去。

叶建国则实在，农闲时会去帮**挑点水、劈点柴火作为报答。

日子就像叶家村边那条缓缓流动的小河，平静而缓慢地向前。