第一章这双灰蓝色运动鞋的鞋底终于彻底分家，像张豁了牙的嘴，在我迈步的时候啪嗒啪嗒地响。

我提着刚买的酱油和一把小葱，站在自家楼道口，低头看着它，心里有点发愁。

这双鞋跟了我快五年，鞋面洗得发白，网眼也破了几个**，但穿着是真舒服，跟脚，走路不累。

要不是今天下楼急，我也不会把它趿拉出来。

钥匙**锁孔，转动，门开了。

妻子林薇正坐在客厅沙发上，一边敷着面膜，一边看手机上的带货直播。

听见我进门，她眼皮都没抬一下，只是鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是打过招呼。

“回来了。”

我习惯性地招呼一声，弯腰想把那双不跟脚的鞋脱下来。

“等等。”

林薇的声音隔着面膜传出来，有点闷，但带着一种不容置疑的尖锐，“你就穿着这玩意儿出去的？”

我低头看了看脚上那双咧着嘴的鞋，有些尴尬地笑了笑：“啊，下楼买个酱油，凑合一下。”

“凑合？”

林薇终于把目光从手机屏幕上移开，落在我脚上，那双描画精致的眉毛立刻拧了起来，“李哲，你看看这鞋，还能叫鞋吗？

跟丐帮**似的，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢。

赶紧扔了，听见没。”

她语气里的嫌弃毫不掩饰，像一根细小的针，轻轻扎了我一下。

这几年，类似的话我听得太多了。

从我的穿着打扮，到我的工作收入，再到我那些她认为“上不了台面”的爱好，似乎我整个人，都处于一种需要被改造和淘汰的状态。

“穿习惯了，挺舒服的。”

我小声嘟囔了一句，还是把鞋脱了下来，整齐地放在玄关的角落，那里通常只放她那些擦得锃亮的**鞋和价格不菲的皮鞋。

我这双**挤在那里，显得格外突兀和寒酸。

“舒服？

地摊货能有什么舒服的。”

林薇嗤笑一声，重新把***放回手机，“明天我就给你买双新的，这双必须扔了，没商量。”

我没再争辩。

争辩的结果，往往是更长时间的数落和一场不欢而散。

我提着酱油和葱走进厨房，开始准备晚饭。

厨房的窗明几净，大部分功劳归于我。

林薇讨厌油烟，婚后没多久，做饭的任务就自然而然落在了我头上。

也好，我乐得清静。

切着菜，耳朵里还能听到客厅里