雾起时，等信归

楔子
海雾是雾屿的灵魂。
这座漂浮在东海深处的孤岛，终年被乳白色的雾气缠绕，像一块被揉皱了的棉絮，轻轻贴在深蓝色的海面上。岛上没有公路，没有汽车，甚至连通电的时间都只有每天傍晚六点到夜里十点，唯一与外界相连的，是一艘每周三清晨靠岸的邮船，和一个守了半辈子邮差铺的老人。
老人姓林，岛上的人都叫他林邮差。他的邮差铺在雾屿码头边，一间矮矮的木屋子，屋顶铺着深灰色的瓦片，墙面上爬满了墨绿色的常春藤，门口立着一根掉了漆的绿色邮筒，筒身被海风侵蚀得坑坑洼洼，却永远擦得干干净净。
林邮差今年七十二岁，背有点驼，头发全白了，像岛上终年不化的雾霜。他的眼睛很亮，像藏着一汪深海的水，看人时总是温和的，带着一种历经岁月沉淀的平静。他从十八岁接过父亲的邮差包，在雾屿上送了五十四年的信，走过岛上每一条蜿蜒的石板路，摸过每一棵老榕树的树皮，认得每一户人家的门，甚至认得每一只趴在门口打盹的猫。
雾屿很小，小到从码头走到最深处的望海崖，只需要一个小时。岛上住的人不多，加起来不过三百多口，大多是老人、妇女和孩子，年轻**都走出了雾屿，去了繁华的**，只剩下这些守着故土的人，在雾起雾落间，过着慢得像流水一样的日子。
而林邮差，就是连接这座孤岛与外界的唯一纽带。
他送的不只是信，还有远方的思念、牵挂、喜悦，或是悲伤。每一封从邮船上卸下来的信，都被他小心翼翼地放进墨绿色的邮差包，挎在肩上，踩着晨雾或是晚霞，一步一步送到收信人的手里。有时候是一封来自远方儿女的家书，有时候是一张薄薄的明信片，有时候甚至是一张**通知书，或是一张永远寄不出去的退信。
五十四年，他送过的信能堆成一座小山，走过的路能绕着地球转好几圈。他的邮差包换了七个，鞋底磨破了几十双，脸上的皱纹越来越深，可他从来没有想过离开。
雾屿的人说，林邮差的心里，装着整座岛的故事。
而我，是在十七岁那年的夏天，闯入这座雾岛的陌生人。
第一章 雾中登岛
十七岁的我