二嫁的第八年，正是一九九五年的深秋。

六岁的成成攥着块油纸包着的松子糖，疯跑时没留神，一头撞在个穿着藏青呢子裙的女人身上。

我一把拽过他，连声道歉。

那老师没动，声音从头顶飘下来，腔调清冷：

“你替他道歉，你是他什么人？”

我腰弯得更低了些：“我是这孩子的妈。”

周遭忽然静了，连凑过来的街坊们都没了声响。

那老师却笑了一声：“亲女儿你不认，倒对一个泥腿子掏心掏肺......”

我脊背一僵，仍旧低着头：

“老师您怕是认错人了，我确实只有一个儿子，叫郭成。”

话音落下，一只手猛地把我拽起来。

“只有一个儿子？”她的脸猝不及防逼近，“那我是谁？！周、妍！”

我被迫抬起头。

十年了，这张脸褪尽了稚气，眉眼更锋利，像极了顾振华。

可那眼神里的恨意，烧得比当年她站在楼梯上看我被赶出去时更旺。

1.

县城小学门口，已经聚拢了一圈街坊。

我别开脸：“顾老师，你冷静点。”

“冷静？”

顾晓云像是听见了*****，嘴角扯了扯，“周妍，十年了，你还是这副穷酸样，一点没变。”

她凑近我耳边，字字锥心：

“当年我爸不要你，现在你儿子......也活该被欺负。”

“妈？”成成怯生生地拉我衣角。

顾晓云的目光像刀子一样从我脸上刮过，落在成成脖子处，那里露出一截红绳。

她突然弯腰，一把将绳子上系着的东西拽了出来。

成成被带得一个趔趄，我忙扶住他。

那是块成色普通的白玉佩，用红绳穿着，一直贴身戴着。

“哪来的？”

顾晓云将玉佩举到阳光下，眯着眼看。

“我、我妈给的......”成成小声回答。

“我看分明是偷的！”她斩钉截铁，转头看我，声音陡然拔高，“你就是这样教孩子的？教他当小偷？”

她慢慢走近，最终在离我半步远的地方停下。

“说话啊，周妍。”

“我没有偷！就是我妈给我的！”成成突然大声反驳，小**气得一起一伏。

“怎么可能是你的，这明明......”

顾晓云冷笑，指尖摩挲着玉佩，忽然顿住了。

她翻到背面，指腹按在上面，许久没出声。

周遭只剩下风声。

“还给我。”我听见自己的声音在发抖，“那是成成的......”

“成成？”她挑眉，“野种也有名字？”

人群中传来吸气声。

我们在这小县城住了十年，街坊邻居都认得。

她这一句“野种”，像盆冰水，把我最后一点体面浇得透心凉。

成成“哇”地一声哭了。

“不许哭！”

顾晓云厉声喝道。

那神态，那语气，跟当年顾振华指着大门让我“滚出去”时，一模一样。

她不再看成成，只盯着我，嘴角慢慢勾起：

“我不跟小孩计较。”

“但这小泥腿子弄脏了我的裙子，这可是京城的毛料，我不高兴，他可就入不了学了。”

四周一片哗然。

谁不知道县城小学名额紧俏，顾晓云是省城特聘来的公办老师，说话比校长还管用。

顾晓云恍若未闻，她往前半步，几乎是贴着我的脸，一字一句：“你不是替他道歉吗？”

“行啊。你给我磕三十个头，磕到我满意、磕到街坊们都看清楚你是个什么货色......这事儿，就算了。”

成成吓坏了，死死抱住我的腿，哭得上气不接下气：

“妈，不要......成成不读书了，我们回家......我们回家......”

我知道她是故意的。

这羞辱，我逃不掉。

“成成还小，不懂事。我替他，向顾老师赔罪。”

我推开成成的手，膝盖一弯，缓缓跪在地面上。

我膝盖弯曲，以头触地。

额头撞地，一下。

碎石硌进皮肉，两下。

骨头撞击地面的闷响，三下。

......

每一次撞击，都让我想起十年前那个雨夜，想起医院里那双指向我的小手，想起地窖里无尽的黑暗。

“周妍。”

不知磕到第几个，她凉薄的声音再次响起，“你这副逆来顺受的样子，十年了，真是一点都没变。”

一只穿着锃亮皮鞋的脚伸过来